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El interés de Azorín por el cine se pone específicamente de ma-
nifiesto con la publicación de El cine y el momento (1953) y El efí-
mero cine (1955). La cinematograficidad de Azorín ha sido previa-
mente establecida por la crítica, pero usualmente estos textos han 
sido citados muy de pasada. Hay que reconocer que estas crónicas 
de cine, como tales, tienen una validez muy relativa. Son más bien 
curiosidades nostálgicas para los «aficionados» de Azorín, los 
azorinianos apasionados de su estética. Sus comentarios son, con 
frecuencia, pueriles, algo inconexos, y no están sistematizados. El 
«cinematografista» que hay en el escritor no está en estas crónicas 
apresuradas, sino en sus narraciones, que es la práctica fílmico-li-
teraria. Sin embargo, una lectura cuidadosa descubre claves signi-
ficativas que explican su afición por el cine. 
Ante la pantalla, Azorín realiza un descubrimiento a posteriori 
de su propia teoría narrativa, que es fümica, reconociendo en ella 
procedimientos que ya ha utilizado en sus obras, y que plantea a 
diferentes niveles en estas crónicas. No se nos esconde que los ar-
tículos de crítica aparecen después, dentro de una nueva realidad, 
lo cual no excluye el interés perspectivístico. El creador, frente a la 
realidad de una estética fílmica, se identifica con el cine, cuya evo-
lución técnica, en los años que publica sus críticas, difiere grande-
mente a la del primer cuarto de siglo, época de su efervescencia 
creadora. En realidad, el carácter precario del cine que se hacía en 
los años veinte sólo pudo dejar un impacto muy limitado en una 
técnica narrativa tan compleja y refinada como la de Azorín. En el 
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momento de la creación de su obra narrativa fundamental, otros 
medios, particularmente la pintura, influyen en la misma. Pero este 
no es el punto focal de nuestro trabajo. No pretendemos estable-
cer una relación causa-efecto (cine-literatura), sino una exposición 
coincidente y correlacionada de procedimientos. Una técnica regre-
siva-progresiva lleva a Azorín del miniaturismo y cervantinismo 
fílmicos a una praxis innnovadora donde hace gala de recursos con 
evidentes nexos con el cine -crane shot, flashback, crosscutting, 
etc.- Entre todos ellos predominan dos sistemas, la yuxtaposición 
y la elipsis, mediante, los cuales construye el suspense de su narra-
tiva. El miniaturismo nos remonta a la visualización ilustrativa de 
los textos medievales y el cervantinismo a la búsqueda de presen-
cias cervantinas. El presente lo lleva al pasado (el momento en que 
se realiza su obra) con una perspectiva que se vuelve futuro (el cine 
como arte de nuestro tiempo). No es nuestra intención afirmar que 
estas técnicas fílmicas influyen en la obra de Azorín (como no in-
fluyen, obviamente, en la cinematograficidad cervantina observada 
por Robert Stam en Reflexivity in Film and Literature, y otros estu-
dios de narratología de autores pre-fílmicos), sino que Azorín anti-
cipa recursos que se harán obvios en el cine. 
CIRCUNSTANCIAS 
Los biógrafos de Azorín han destacado la afición fílmica del es-
critor durante la última etapa de su vida. «Entre 1952 y 1955 
Azorín consume sus ratos libres viendo, en ocasiones, hasta dos pe-
lículas diarias. Sus observaciones, sus meditaciones, sus ocurren-
cias -una visión personalista, no una crítica en sentido estricto-
van apareciendo en el diario ABC en forma de artículos breves, 
enmarcados y recuadrados» (Riopérez, 699). Se trata, por consi-
guiente, de un interés por el cine que se manifiesta explícitamente 
cuando ya estd realizado lo fundamental de su obra y ha publicado 
sus textos mds <<cinematográficos». Por otra parte «se ha reprocha-
do que escritor tan cinematográfico como Azorín -en Azorín, la 
observación ha funcionado, en su obra, como una cámara que re-
gistra todos los detalles y los matices de las cosas: miniaturista de 
la realidad, registrador del sonido, del silencio, de los cambios 
imperceptibles de la luz-, descubriese, tan tardíamente, las virtu-
des del cine -sus magníficas posibilidades como medio de arte» 
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(Riopérez, 609). Hay que tener en cuenta que la «tardanza» del des-
cubrimiento es más aparente que real, porque «el cine es introdu-
cido en España, sincrónicamente con la llegada de Azorín, desde 
Valencia, en el año 1896. Un tipo de cine en balbuceo: del primiti-
vo cine mudo al cine parlante, han de transcurrir años» (Riopérez, 
609). El período de tiempo que va del cine mudo al sonoro crea 
una línea divisoria significativa. La madurez que representa el cine 
sonoro, hace que los escritores que nacen en ese momento (la ge-
neración de Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Manuel 
Puig, Juan Goytisolo) puedan hacer pública su pasión por el cine; 
mientras que las generaciones previas, salvo excepción, como en el 
caso de Blasco Ibáñez, lo manifiestan menos enfáticamente, ya que 
la afición por el cine aparece asociada a prejuicios de diversa ín-
dole. Cosa de crónica periodista de nivel farandulero, era un terri-
torio más bien reservado, desdeñosamente, a la mujer y, por exten-
sión, de acuerdo con los cánones del momento, de interés algo 
superficial. El cine no era para ser tomado en serio. Dentro de la 
propia crítica en general, han tenido que pasar muchos años para 
que el análisis del texto desde un punto de vista fílmico ocupe una 
posición respetable en el terreno de la crítica, y se pueda hablar 
de una retórica y una narratología fílmico literaria. 
A esto se une, en el caso particular de España, un centenar de 
problemas que estrangulan una y otra vez el desarrollo de la in-
dustria cinematográfica, con múltiples consecuencias. «Los modes-
tos intentos realizados a mediados de los años veinte para conse-
guir una legislación que proteja y subvencione el cine nacional, a 
imitación de las que ya existen en el resto de Europa, no prospe-
ran» (Miró, 74). Pero ni la Dictadura ni la República, ni natural-
mente, la Guerra Civil favorecen el desarrollo de la industria na-
cional y tampoco una mejor percepción del cine como arte de 
nuestro tiempo. El doblaje, cuya obligatoriedad se establece me-
diante una legislación aprobada el 23 de abril de 1941, crea un sis-
tema de adulteración fílmica que coloca a España en situación de 
desventaja. «El público, analfabeto en un alto grado y desconoce-
dor de idiomas extranjeros en otro mucho mayor, se acostumbra a 
una forma de ver cine mucho más cómoda, los distribuidores y 
exhibidores no quieren abandonar el doblaje al comprobar el au-
mento de sus ingresos y los censores descubren que pueden alte-
rar los diálogos mucho más impunemente que las imágenes» (Miró, 
77) La forma tardía, irregular y censurada de los estrenos después 
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de la Guerra Civil, produce un cierto aislamiento y coloca a Espa-
ña en una posición de retraso respecto a muchos países latinoa-
mericanos, que tienen un contacto más inmediato con los últimos 
estrenos, particularmente en el caso de Hollywood. Por todos estos 
factores lo que sorprende es el interés de Azorín por el cine, que 
coincide cronológicamente con ciertos cambios, ya que «a comien-
zos de los cincuenta empieza a consolidarse una nueva generación 
cinematográfica que nace de las aulas de la incipiente escuela de 
cine, el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográfi-
cas, creado en 1947» (Miró, 79). En esta primera mitad de la dé-
cada del cincuenta se acrecienta su interés fílmico y se publican 
los libros citados, que coinciden con la respetabilidad que va ad-
quiriendo el cine español con las películas de Luis García Berlanga 
y Juan Antonio Bardem. Néstor Almendros ha observado que la Ge-
neración del 98 deja un impacto formativo en estos directores que 
inician la renovación del cine español. Almendros, haciendo una 
referencia a una opinión crítica de Luis G. Egida, observa que la 
huella de Azorín en la película Calle Mayor es la «más reconocible», 
compartiendo con Egida la opinión que «la vida provinciana, el 
intimismo y el tipo de Isabel (Betsy Blair) son puramente 
azorinianos» (98), factores adicionales respecto a esta interacción 
entre Azorín y el cine. 
Azorín es, por consiguiente, respondiendo a las características 
innovadoras representativas del 98, un precursor de la cine-
matograficidad de la literatura y en la literatura, cuyos múltiples 
nexos van a desarrollarse después. «Muchos madrileños de los años 
cincuenta se asombraron del entusiasmo del viejo maestro del 98 
por el séptimo arte. Recuerdo haberle visto entrar, en mis años de 
estudiante, en el cine Panorama, de la calle Cedaceros. El Panora-
ma era, por aquel entonces, un cine destartaladito y de módico 
precio, frecuentado por estudiantes y gente de barrio» (Catena, 
226). Reconoce Azorín su «fanatismo» por el cine, que le parece 
razonable, unido a una identificación con lo popular que nada tie-
ne que ver con el esoterismo con el cual generalmente se le asocia: 
«Frecuento los cines populares; los de lujo no los conozco. Las 
películas que se estrenan en los cines de lujo pasan después -no 
todas- a los populares. En los populares el espectador puede ver, 
por un precio módico, dos películas. He visto en tres años unas 
seiscientas; no es mucho; algunas, deliberadamente o por circuns-
tancias, las he visto dos, tres o más veces» (El cine y el momento, 
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107). Su nota diferencial se pone de manifiesto cuando nos dice: 
«En fin; por mi gusto estaría hablando de cine horas enteras; no 
comprendo cómo mis compañeros, novelistas, ensayistas, poetas, 
no prestan atención a un arte que lo es intensamente del presente 
y que lo será con los adelantos que se esperan, como en el cine en 
relieve, de lo porvenir» (El efímero cine, 154 ). Dado su prestigio 
intelectual y generacional, este interés es la excepción y no la re-
gla. Innovador del 98, demuestra su sentido de apertura a todo lo 
que significaba renovación, como venía haciendo desde hacía tiem-
po en la narrativa. 
DEFINICIÓN: ESPACIALIZACIÓN 
La anticipación fílmica de Azorín surge de su concepto del tiem-
po, de su atemporalidad, que es totalizador. «El cine envuelve la 
totalidad del mundo» (El efímero cine, 13). Arte total, se vuelve 
parte de una percepción que rompe con los límites de otras expre-
siones artísticas y literarias. Esa noción totalizadora surge de la 
confluencia de dos vertientes, la espacial y la temporal: en el cine 
«el espacio y el tiempo son ilimitados» (El efímero cine, 23 ). Esta 
afirmación identifica a Azorín con un principio que ha sido defini-
do como espacialización y que es una preocupación común que lo 
une a otros narradores. «Amold Hauser briefly, and Joseph Frank, 
more extensively, have shown how novelists have tried to malee the 
novel reflect the spatial-temporal fusion that occur naturally in the 
film because of its technological nature but that does not occur, 
naturally in the book because of its apparent nature as an 
irreversibly linear, sequential medium» (Spencer, 156). Azorín se 
lamenta indirectamente de las restricciones que la página en blan-
co impone a la narrativa, aunque no cae en el análisis teórico. Sus 
observaciones no son más que el reflejo de lo que ya había hecho 
en Doña Inés y Don Juan, obras de espacio y tiempo ilimitados, 
que es la respuesta azoriniana a la espacialización del tiempo pro-
pia del cine. «As its simplest, the spatialization of time in the no-
vel is the process of splintering the events that, in a traditional 
novel, would appear in a narrative sequence and of rearranging 
them so that past, present, and future actions are presented in 
reversed, or combined, patterns» (Spencer, 156). En realidad, nos 
estaba diciendo que, en cualquier película, se cumple ese acto de 
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liberación, que le es intrínseco, mientras que la creación literaria 
tiene un espacio restringido. Es decir, el cine tiene todos los recur-
sos para poner en práctica procedimientos metafóricos, particular-
mente pictóricos, con los que Azorfn construye su narrativa. «A 
rich, sensorially composite language characterized by what Metz 
calls 'codic heterogeneity,' cinema is open to all kinds of literary 
and pictorial symbolism» (Stam, 131). No es de extrañar, por con-
siguiente, su percepción de ese poder aglutinador del cine. 
Su preferencia se basa en una identificación que nace con su 
propia estética. «El cine es un arte de lo efímero; es el producto 
de la vida universal con sus rasgos salientes: multiplicidad, rapi-
dez y fugacidad» (El efímero cine, 151). La tecnología y el capital, 
naturalmente, colocan a Hollywood en una posición privilegiada 
que se traduce en «multiplicidad, rapidez y fugacidad». Miniaturis-
ta de lo transitorio, también lo es de lo múltiple, recreándose 
Azorfn en esa constante minuciosidad que ve en todas las partes 
que componen el todo: sus «escenarios» narrativos son completos, 
pero fugaces. La consistencia «huidera» y «efímera» del cine, es al 
mismo tiempo la manifestación más tangible del tiempo. «Temáti-
co del tiempo, ¿cómo no me iba a atraer el cine, que es el tiempo 
en concreto?» (Lo efímero del cine, 11). Tras la aparente contradic-
ción, parece resumir toda su visión del mundo: el tiempo fílmico 
es algo que fluye, que se va constantemente, pero que al mismo 
tiempo es específico, concreto. Este tiempo «concreto» visto como 
parte de la «totalidad del mundo», «huidera y efímera», configura 
la espacialización del tiempo azoriniano. Por consiguiente, no hay 
contradicción: tiempo y espacio se complementan tanto en el no-
velista como en el cine. El escritor descubre en la pantalla la 
espacialización del tiempo con la que trabajaba su narrativa. «One 
of the most obvious effects to be achieved by means of this process 
(the spatialization of time) is simultaneity: the representation of 
two or more actions in different places occurring at the same 
moment in time» (Spencer, 156). Este principio lo pone en prácti-
ca en los capítulos iniciales de Doña Inés, en la sequencia de los 
dos besos y en la relación espaciotemporal de Doña Inés en el se-
pulcro de Beatriz: dos espacios configuran un mismo tiempo. Las 
películas que ve le sirven para establecer nexos, asociaciones libres, 
que forman parte de ese «montaje» textual en que dos espacios se-
parados y a veces sin aparente conexión, adquieren un significado 
especial cuando se ponen uno junto al otro y configuran una nue-
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va imagen -y, por extrensión, un nuevo tiempo. No hay contra-
dicción ni negación sino espacialización. La hipnótica fascinación 
que el cine ejerce en él radica en el redescubrimiento de sí mismo, 
como escritor que se ve, estilísticamente, en la imagen que se pro-
yecta en la pantalla. 
MINIATURISMO 
La particular condición azoriniana que lo lleva a correlacionar 
polos opuestos espacio-temporales, explica el concepto de regresión 
progresiva que hay en todas estas consideraciones. Este concepto 
de la doble perspectiva lo lleva a establecer una trayectoria que va 
de los miniaturistas medievales al cine contemporáneo. «En 1450 
se inventa -se perfecciona- la imprenta. Había ya rudimentos 
anteriores. La imprenta fue una verdadera calamidad para la espe-
cie humana: calamidad en el arte, en las letras, en el pensamiento, 
en la paz pública. La imprenta produce unos libros toscos y los 
miniaturistas producen unos libros primorosos» (El ef(mero 
cine, 11). Esta tradición miniaturista, que es visual e ilustrativa, es 
captada en la prosa de Azorín, que utiliza el lenguaje con el con-
cepto primoroso y decorativo del miniaturista del medioevo, de 
acuerdo con su postulado de que en el transcurso de los siglos «las 
imprentas han labrado tan bellos libros como labraran los pacien-
tes miniaturistas» (El efímero cine, 12). En la conjunción entre el 
miniaturismo y el cine contemporáneo acomoda Azorín su estilo. 
El encadenamiento de una cosa con la otra, lleva del miniaturismo 
al cine: «Una imagen en el cine -en la cámara- es lo 
infinitesimal ... Todo es efímero en el cine: la imagen y la causación 
de la imagen, la película» (El efímero cine, 13). El cine se forma 
mediante una constante desintegración de imágenes que se perci-
ben gracias a un proceso de descomposición móvil que produce un 
efecto de continuidad. En sus novelas compone sus «escenas» de 
modo parecido, siguiendo una tradición que mira hacia atrás y 
también hacia adelante. La oración corta descompone la narrativa 
en infinidad de partículas que, al mismo tiempo, produce un efec-
to de continuidad móvil. 
Prácticamente, cada página de Doña Inés es un ejercicio en el 
miniaturismo fílmico de Azorín visto por el ojo de la cámara, que es el 
observador omnipresente. Si tomamos un capítulo tan breve como «El 
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oro y el tiempo», notamos, en primer término, que compone el escena-
rio con un concepto miniaturista donde nada falta. «Llamea en la es-
tancia, sobre la cama, la colgadura de damasco escarlata con estofa de 
ramos y amplia caída» (Doña Inés, 85). Este escenario sirve como pla-
no general donde tiene lugar el retrato de doña Inés, acercándose 
Azorín al primer plano miniaturista cuando lo estima conveniente: 
«Los encajes, sobre la carne morena, son como blanca espuma» (Doña 
Inés, 85). Sobre todo, se trata de un movimiento de cámara que fluye 
constantemente, sin detenerse, desplazándose sobre multitud de pri-
meros planos que traducen el estado sicológico. Dentro de este conjun-
to minimalista, Azorín enfoca el lente en aquello que le resulta funda-
mental, llevándolo al correspondiente primer plano donde todo el reco-
rrido, todos los planos, forman una síntesis llena de significado: «La 
mano fina ha metido los dedos entre el oro ... » (Doña Inés, 86 ). La ima-
gen se completa con el color (porque Azorín no funciona en blanco y 
negro) y la banda sonora, igualmente miniaturista: «el silencio roto por 
el son agudo del precioso metal» (Doña Inés, 86). La prosa cortada de 
Azorín no interrumpe la continuidad del lente en su desplazamiento 
por los detalles y los objetos,·dándonos además, como si fuera poco, 
una lección de actuación a través de la «interpretación» que está ha-
ciendo doña Inés, la cual conjuga el gesto de la actriz con el per-
sonaje. 
La conciencia del detalle (miniaturismo) va unida a la concien-
cia del movimiento (cine) y configura la técnica de un escritor don-
de se conjuga la tradición con la novedad. Y sin embargo, Azorín 
ante la pantalla tuvo que darse cuenta de la diferencia entre am-
bas narrativas. Una simple toma fílmica capta en un instante lo que 
Azorín construye cuidadosamente palabra tras palabra. Su propó-
sito de «dirigir» la actuación de sus personajes, particularmente 
doña Inés, es uno de los efectos que produce la lectura. Surge de 
una necesidad de transcripción visual dentro del marco de la toma 
fílmica que va teniendo lugar, en un desesperado intento de dar-
nos tanto el todo como las partes que lo forman. 
CERVANTINISMO 
Por consiguiente, en las letras hispánicas del siglo xx es Azorín 
el escritor que introduce el cine dentro de su propia narrativa con 
más clara conciencia de la composición fílmica y de una forma 
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gráfica que acondiciona la estructura novelesca. Afirma que siente 
curiosidad por «rastrear la entrada del cine en las letras» (El efí-
mero cine, 26) y percibe la cinematograficidad de Vicente Blasco 
Ibáñez, citando una imagen fílmica de las primeras páginas de 
Entre naranjos: «Destacábase, como visión cinematográfica, las fi-
las de naranjos ... » (El efímero cine, 26). Pero de mayor interés es 
su intuición de una relación fílmica cervantina. 
Esta intuición se pone de manifiesto mediante un flashback in-
telectual formado por disolvencias de varios primeros planos que se 
superimponen. «Para terminar -por ahora-, tres preguntas tras-
cendentales. ¿Se hubiera apasionado del cine Montaigne? ¿Se hu-
biera apasionado Goethe? ¿Se hubiera apasionado Cervantes? En 
los tres casos contesto resueltamente que sí.» (El efímero cine, 173). 
Un primer plano, Azorín, se disuelve en Montaigne; éste en Goethe 
y el siguiente en Cervantes, donde «la sensación cinematográfica de 
lo huidero» (El efímero cine, 173) característica cinematográfica 
cervantina según Azorín, compone el sentido total de las pregun-
tas, la «imagen» abarcadora del todo. 
Esta percepción cervantina coincide con la importancia conce-
dida a Cervantes dentro de la moderna narratología fílmica, parti-
cularmente por Robert Stam que en su libro Reflexivity in Film and 
Literature, subtitulado «from don Quixote to Jean-Luc Godard», 
coloca a Cervantes en un primer plano y lo toma como punto de 
partida de las más diversas interpretaciones fílmicas. «When 
Cervantes interrupts the story of Don (.Juixote's battle with the 
Biscayan, in a novelistic equivalent to the freeze-frame, leaving 
them both with swords upraised, on the grounds that his source 
went no farther, only to resume his account upon discovering a 
parchment depicting the very same battle, he is consciously 
destroying the illusion created by his story» (Stam, 129). El uso del 
freeze-frame dentro de un sistema intertextual como efecto 
distanciador creador del suspense, coincide ·con procedimientos 
parecidos utilizados por Azorín, de similar dramaticídad, en Doña 
Inés. La voz narrativa de don Pablo, «congela» la historia de Bea-
triz y el Trovador, que progresa y se detiene rítmicamente, cons-
ciente del efecto de la doble narrativa. Si el texto azoriniano está 
literariamente conectado con el de Cervantes, ambos están 
estructuralmente relacionados con el cine. 
No es de sorprender que Azorín estableciera además un nexo 
cervantino en la reconstrucción que hace de Hollywood, que es 
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para él la suprema expresión del séptimo arte. En una crónica que 
escribe sobre Gary Cooper, afirma que «Gary Cooper ha nacido en 
Albacete, o en Villarobledo, o en Quintanar, o en Tomelloso; es 
netamente manchego. Su figura es ésta: alto, cenceño -sin escua-
lidez-, la cara alongada, expresiva la boca, largas las finas manos. 
Va vestido de negro, con ancho sombrero, bajo de copa, con cuello 
de camisa doblado y una cinta negra y larga por corbata. Su gesto 
habitual -sobre todo en sus dudas, en sus abatimientos- es pa-
sarse la mano por lo bajo de la cara, como esperando disipar, con 
tal frote, su íntimo desconsuelo. Lo veremos en la ancha calle soli-
taria -solitaria por la cobardía ambiente- detenerse un momen-
to y llevarse la mano al mentón. Solo ante el peligro, película en 
que Gary Cooper es el protagonista, es una película perfecta 
fotográficamente, perfecta estructuralmente» (El cine y el momen-
to, 80). Al hacer el retrato de Gary Cooper, elimina las barreras 
espacio-temporales y utiliza un idéntico procedimiento al que apli-
ca al caso Doña Inés-Doña Beatriz y Diego de Garcillán-El Trova-
dor. Cooper queda asociado a otro espacio y a otro tiempo. Las 
luchas de fronteras se desplazan de la Reconquista al Lejano Oes-
te, pero al mismo tiempo quedan identificadas. Todo se va y todo 
retoma. High Noon se vuelve cantar de gesta de una nueva lucha 
de fronteras, con la postura épica «del manchego Cooper, del gran 
manchego enderezador de entuertos» (El cine y el momento, 81) -
Cid quijotesco. La épica del Lejano Oeste fabricada en Hollywood, 
es la épica castellana que se reconstruye dentro de otro tiempo y 
circunstancia, pero con una concepción histórico-fílmica que las 
enlaza. 
YUXTAPOSICIÓN 
Detrás del novelista, hay un guionista. La importancia y el res-
peto que tiene Azorín hacia la escritura fílmica se pone de mani-
fiesto al dedicarle El efímero cine a sus «compañeros» del Círculo 
de Escritores Cinematográficos, a quienes trata de igual a igual. 
Como diversos escritores que vendrán después ( Guillermo Cabrera 
Infante, Manuel Puig) que hacen literatura (cuando menos parcial-
mente) ante la imposibilidad de hacer cine, Azorín se hace plan-
teamientos teóricos sobre este hecho creador, particularmente en 
el artículo que titula «Un embrión» (El cine y el momento, 33-35), 
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en el cual responde a su propia pregunta: «¿Cómo encontraremos 
un embrión de película?» (33). La respuesta práctica está en el ar-
tículo mismo, donde el escritor hace una recomposición fílmica de 
los cuatro primeros versos de un soneto de Quevedo, el cual some-
te a un análisis literario mediante una reconstrucción cinematográ-
fica. En realidad se trata de una libre adaptación cinematográfica 
de un texto poético. 
¡Cuántas manos se afan<;an en Oriente 
Examinando la mayor altura, 
Porque tus dedos, breve coyuntura, 
Con todo un patrimonio esté luciente! (33) 
Azorín se limita a comentar los primeros cuatro versos de esta 
«Exclama contra el rico hinchado y glotón» (213), independizán-
dolos de la grosería ramplona que caracteriza la totalidad del so-
neto; aunque desvirtúa el carácter del soneto si lo vemos en su to-
talidad. Azorín, simplemente, lo ajusta a su muy personal propósi-
to y a su propia personalidad. 
En el análisis de estos versos lo más significativo es la conver-
sión de la lírica en una trayectoria visual que sigue Azorín como si 
fuera el ojo de la cámara: «Voy viendo, lentamente, que se trata de 
recorrer un camino -dramático tal vez- desde los yacimientos 
diamantíferos hasta el dedo de una beldad» (33-34). En estos cua-
tro versos encuentra un «embrión de película» que se recorre me-
diante el análisis, y Azorín realiza una transferencia y adaptación 
a la pantalla de una imagen lírica. 
Observa que la expresión «todo un patrimonio está luciente» ya 
ha sido utilizada por Quevedo previamente, y que en el Sueño de 
la muerte, Quevedo nos dice que el protagonista lírico «se ciñe todo 
su patrimonio al dedo, al ceñirse un sortijón» (34). De esta mane-
ra «disuelve» fílmicamente un primer plano de un sortijón dentro 
de otro sortijón, tratando de ampliar el significado del «sortijón» 
inicial mediante estas asociaciones de imágenes. Pero el enfoque en 
la prenda no es suficiente, sino que necesita otros desplazamientos 
visuales que lo amplíen. Al hacerlo, rompe con las fronteras entre 
el cine y la literatura, como se pone de manifiesto cuando, sin tran-
sición, agrega: «Los yacimientos auríferos y la recolección de per-
las son cosas que he visto ya en otras películas» (34). Sin previo 
aviso, ha dado el salto a la pantalla. 
El novelista ha eliminado las fronteras de un género con el otro. 
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¿Cine? ¿Literatura? ¿Cine y literatura? ¿Es que Azorín ha hecho de 
Quevedo un hombre de cine? La transición inesperada ilumina el 
texto: la impresión inicial del sortijón en el dedo de la dama se 
disuelve en el sortijón en el dedo del caballero, para volver final-
mente a ella -proceso que no ocurre en el poema. Sin embargo, 
esto da el significado colectivo, histórico, sociológico y económico, 
que se desprende del primer plano del sortijón: el poder del dine-
ro, la corrupción del coloniaje, el usufructo individual en detrimen-
to del interés colectivo, la decadencia de un imperio. El lente ha 
destemporalizado la situación. 
El «montaje» surge en el «embrión» de película: Azorín está «fil-
mando» el texto lírico. «La imaginación ya está en marcha; se atro-
pellan las imágenes: la India, con otros paisajes, con otros cielos, 
con otros mares; Amsterdam con sus diamantistas; el mercado de 
pedrería y las especulaciones; la calle de la Paz, en París, con sus 
espléndidas joyerías; un diamante maravilloso ... (émulo del «Regen-
te», el cual «Regente» se ostenta --o se ostentaba-) en la galería 
de Apolo, en el Louvre, en París; el camerín de una beldad (-de 
que habla Santa Teresa con desdén-) henchido de chucherías pre-
ciosas; la hermosa con su diamante en el dedo; la mano fina que 
vemos agrandada en la pantalla ... » (34-35). La lectura conduce a 
interrogantes: ¿Quevedo? ¿La India o América? ¿Cómo es posible? 
¿La mano de una actriz en un camerino? ¿Un lapsus? ¿Se habrá 
equivocado? Todo es, sin embargo, muy sencillo: el sortijón es «bre-
ve coyuntura» de la vanidad humana y resumen del coloniaje. No 
importa la geografía, la India o América; o la nacionalidad, espa-
ñoles o ingleses. Salvo los comentarios que hemos colocado entre 
paréntesis, Azorín recompone el texto mediante planos generales 
exteriores que van reduciendo su amplitud del espacio abierto al 
cerrado, las calles de Amsterdam y París, hasta el camerino con el 
primer plano del sortijón en la mano de la actriz. De esta manera 
el texto de Quevedo (los cuatro versos mencionados, pero no la 
totalidad del soneto) le ha servido para una asociación libre que 
anula el tiempo y el espacio. 
De pronto, perecedero y permanente, Azorín retoma a la pan-
talla (posiblemente del cine de barrio) de donde salió Quevedo. Y 
sin transición, cierra: «Productor: Alexander Korda, enamorado del 
Oriente, fastuoso, en las primeras escenas de El ladrón de Bagdad, 
como un gran lienzo de Veronés» (35). De esta manera los cuatro 
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versos de Quevedo constituyen el embrión de una interpretación 
literaria que se vuelve cine. 
Apasionado del sistema intertextual, el novelista lo enriquece 
mediante un proceso de intertextualidad fílmica donde la escritura 
quevediana se disuelve en la cámara de Alexander Korda. Los tex-
tos de Azorín «prompts the reader in the task of creating 
'presences»' (Franz, 32) basadas en ausencias, que es el proceso que 
utiliza cuando ve la película de Korda, ya que detrás de ella reco-
noce el poema de Quevedo. Para él, el lector es un creador de pre-
sencias que utiliza las omisiones del creador para completar su 
obra. En este caso, Azorín ejemplifica el proceso. Al mismo tiem-
po que su artículo representa un análisis del film y de los cuatro 
versos de Quevedo, se vuelve un ejemplo de cómo el receptor re-
compone toda creación previa. Todo acto creador no se completa 
hasta que es percibido activamente: premisa fundamental donde 
están las bases de gran parte de la narrativa del siglo xx. 
Todo lo expuesto se reduce técnicamente a un sistema de cons-
tante yuxtaposición que funciona en las partes y en el todo. Siste-
ma de yuxtaposición crítica (en el caso que acabamos de discutir) 
y yuxtaposición creadora (en el caso de su novelística). Doña Inés 
ofrece los ejemplos más representativos. El montaje de ciertos ca-
pítulos, como el XXVII y XVIII, «Ella» y «El» respectivamente, res-
ponde al concepto cinematográfico de que dos imágenes colocadas 
una al lado de la otra configuran un tercer significado. La doble 
narrativa, Inés-Diego y Beatriz-El Trovador, la novela dentro de la 
novela, es un ejemplo narrativo del crosscutting fílmico. «The basic 
implementing technique here is 'crosscutting' (Christian Metz's 
'alternate syntagm' or 'alternate montage'), a venerable editing 
technique already perfected by D. W. Griffith. A more elaborated 
name is 'imbricated montage,' the separate but interspersed 
assemblage of shots back and forth between two different strands 
of a story which ultimately get tied together» (Chatman, 174-75). 
Es evidente que Azorín estaba funcionando dentro de un discurso 
narrativo que anticipaba todos estos procedimientos del discurso 
fílmico. El procedimiento es extensamente analizado por Seymour 
Chatman en relación con The French Lieutenant's Woman. Harold 
Pinter, al adaptar la novela de John Fowles, hace cine dentro del 
cine de la misma manera que Azorín hace novela dentro de la no-
vela con una retórica fílmico-literaria no menos efectiva. Más re-
cientemente el procedimiento sirve de fundamento técnico-temáti-
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co en Dead Again de Kenneth Branagh, que es otra historia de 
amor y otro caso de eterno retomo, donde el presente en colores 
nos lleva a un pasado marmóreo, letal y en blanco y negro (como 
el sepulcro de Beatriz), que después se incorpora al presente na-
rrativo. En todos estos casos hay una consistencia romántica don-
de el eterno retomo es la base temática que determina el procedi-
miento. La preferencia de Azorín por dejar en el aire dos acciones 
paralelas, acompañada de secuencias retrospectivas; o dejar por 
resolver por un período de tiempo un determinado conflicto, qui-
zás un detalle significativo, constituyen procedimientos fílmicos 
tradicionales y frecuentes. El fiashback sirve para interrumpir, de-
tener y hacer progresar la acción, todo al mismo tiempo, como 
ocurre en las películas mencionadas, dando por resultado el sus-
pense que entra en juego en la elaboración de la intriga. El siste-
ma de yuxtaposiciones azorinianas constituye una efectiva varian-
te de toda una terminología sofisticada utilizada por la moderna 
narratología y filmografía. 
ELIPSIS 
Al referirse a Orson Welles, Azorín hace algunas observaciones 
que vuelven a resultar fundamentales dentro de un conjunto de 
crónicas que con frecuencia caen en lo superficial. Pero el breve 
análisis que le dedica a Welles se revierte muy significativamente 
sobre su propio texto, como pasaremos a observar. 
En otro trabajo, titulado «Cómo decir lo que no se dice», he-
mos observado la elusividad de Azorín, que utilizando la omisión 
obliga al lector a una reconstrucción del significado. La elipsis, fi-
gura de dicción donde se suprime en la oración aquellas palabras 
que no son esenciales para la claridad de la misma, lleva a la re-
ducción del sistema de comunicación del lenguaje, y explica la pre-
ferencia de Azorín por el período corto y la frecuente conversión 
de la oración en frase. Claro que el procedimiento puede llevar a 
lo críptico y obliga al desentrañamiento. Azorín es, literariamente 
hablando, un maestro de la elipsis. 
Al hablar del Otelo de Orson Welles, enfoca su atención en la 
elipsis: «Observación sobre la elipsis en el cine, sobre la elipsis 
constitutiva del cine» (El efímero cine, 164) y pasa a describir, 
elípticamente, la elipsis veneciana de Welles: «Vemos pasar, con 
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vertiginosidad, lienzos de murallas, patios con columnas, unas 
escaleritas de piedra, la poterna de un muro, rostros, una góndola, 
gaviotas que aletean blandamente, almenas, guerreros, anchas lo-
sas, una mujer, otra mujer vestida de blanco, otro corredor solita-
rio, un torreón, lanzas, muchas lanzas, de nuevo una pétrea 
escalerita, un patio, una callejuela angosta ... Oímos gritos, campa-
nas, música, lloros, imploraciones. Orson Welles está luchando con 
la elipsis; Orson Welles vencerá a la elipsis o será vencido por ella» 
(El efímero cine, 165). La asociación lingüístico-geométrica entre 
«elipsis» y «elipse» nos lleva a consideraciones adicionales sobre el 
movimiento de cámara característico de Welles, que lleva a una 
continuidad circular, elíptica, de curva cerrada, en la mayor parte 
de sus películas, pero en particular al principio de Touch of Evil y 
en el baile de The Magnificent Amberson, donde la cámara va y 
vuelve rítmicamente en una curva que retorna al punto de partida. 
De esta manera, la «elipsis» linguística de Welles, tan claramente 
percibida por Azorín, creando un barroco de imágenes por omisión 
de lo superfluo, se conjuga con la «elipse» geométrica de una cá-
mara que no se detiene. 
El entendimiento que demuestra Azorín al interpretar la técni-
ca de Welles con referencia a la Venecia de Otelo, se debe a que ya 
él ha hecho otro tanto con Castilla, aplicando idéntica fórmula de 
«elipsis elíptica». 
« Una ciudad y un balcón» es una síntesis del arte azoriniano 
que puede servirnos para resumir varios aspectos discutidos en este 
trabajo. En realidad se trata de una elipsis de Castilla con un cor-
te tiempo-espacio que la vuelve una obra maestra. Dividido en tres 
partes, cada una de ellas está dividida a su vez en tres secuencias. 
Esto le da al artículo una triple configuración triangular que pro-
duce un efecto de equilibrio clásico y geométrico a la vez. Esta 
triangularidad corresponde a tres espacios: (I) un plano general de 
Castilla, de carácter colectivo limitado a su geografía, incluyendo 
referencias intertextuales, subdividido en múltiples espacios que 
configuran el todo; (2) una visión documental-panorámica del mun-
do, informativa, histórico-geográfica, dada mediante una subdivi-
sión de espacios múltiples presentados entre paréntesis hacia el fi-
nal de cada una de las partes; y (3) un primer plano del hombre 
en el balcón, de carácter individual, el cual parece internalizar to-
dos los espacios exteriores. La panorámica castellana se ve dentro 
de la panorámica mundial; ambas, parecen proyectarse en el pri-
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mer plano del personaje, donde se eterniza, a nivel individual, el 
sentido colectivo, histórico, pero caracterizado a nivel de un per-
sonaje único, arquetípico, que se proyecta y disuelve en el tiempo. 
Este juego de planos, de espacios, se repite tres veces dentro de tres 
niveles temporales diferentes. Azorín trabaja con una movilidad 
espaciotemporal que es circular ya que la secuencia que sigue vuel-
ve, en eterno retorno, al punto de partida anterior, vuelto ahora un 
nuevo presente. El espacio y el tiempo se han movido al unísono, 
armónicamente, dándonos la eternidad de la vida misma, que es 
una continuidad de imágenes (como las que componen el cine se-
gún definicióii de Azorfn) unidas en la eternidad de una película. 
Documental televisado, el área local se amplía con otros aconteci-
mientos a nivel mundial. 
Esto está realizado con particular sentido de la continuidad. El 
artículo se inicia con un decidido movimiento de cámara desde la 
perspectiva del narrador; que nos hace a su vez adoptar, junto con 
él, el punto de vista narrativo-perceptual suyo, la óptica que él tie-
ne: somos el ojo de la cámara. «Entremos en la catedral ... En un 
ángulo junto a la capilla en que se venera la Virgen de la Quinta 
Angustia, se halla la puertecilla del campanario. Subamos a la to-
rre; desde lo alto se divisa la ciudad toda y la campiña. Tenemos 
un maravilloso, mágico catalejo ... » (Castilla, 686). El uso del «cata-
lejo» acrecienta el efecto fílmico, el decidido deseo de encuadre. No 
se trata de un paisaje realista simplemente, sino de un paisaje 
intencionalmente ficcionalizado por un lente a través del cual se 
observa. El lector (el espectador) es forzado a asumir el punto de 
vista del «camarógrafo»: el hecho físico responde a un concepto 
ideológico. 
Azorín, además, tiene una perspectiva a vista de pdjaro, una 
particular preferencia por el principio del crane shot orsonwelliano. 
No es de extrañar su fascinación posterior al comentar la película 
As( nació una fantasía, en que comparte el punto de vista de la 
cámara y contempla las techumbres de unos estudios de 
Hollywood, cuya toma, supone, se ha hecho desde un avión. 
Fílmicamente, el comienzo del artículo es una larga toma desde 
una grúa, un crane shot que Azorfn reconocerá posteriormente en 
la Venecia de Orson Welles o en la Atlanta de Gone With the Wind. 
El principio es el mismo, enriquecido por la atemporalidad 
azoriniana, que es su marca de fábrica. En Doña Inés lo utiliza 
repetidamente. Desde el balcón, Madrid es visto primero a vista de 
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pájaro y de forma parecida a la litografía bonerense que hay en la 
habitación. Pero es en particular Segovia, observada desde diferen-
tes ángulos de nivel superior, la que lleva a constantes panorámi-
cas donde el uso del color en los espacios abiertos acrecienta la 
consistencia fílmica. La imagen literaria funciona desde una grua 
hipotética con una cámara que es el lente del escritor o el punto 
de vista de los personajes. El efecto es de pantalla panorámica. 
Todo el paisaje segoviano se ve desde diferentes ángulos de la ex-
planada del Alcázar, logrando un efecto de totalidad a tono con la 
eternidad amorosa y romántica de los personajes, a los que la «cá-
mara» vuelve en una especie de toma continuada y elíptica. 
En « Una ciudad y un balcón» el paisaje forma una estupenda 
panorámica que invita después a un proceso de acercamiento don-
de la elipsis intelectual consiste en apresar toda la Castilla medie-
val en una sucesión de tomas múltiples. Esto llevará a la identifi-
cación posterior con el vértigo veneciano de Welles. La rápida su-
cesión de cortes (que nunca rompen el efecto de continuidad) nos 
da la visión globalizadora de la Castilla medieval, que se enriquece 
por elipsis. Allí está, contenida en unas pocas líneas, historia, geo-
grafía y socio-economía, sin faltar la literatura: el romancero, la 
épica, el realismo celestinesco y la picaresca. El paréntesis, en el 
párrafo penúltimo de esta primera parte, nos traslada de un conti-
nente a otro, como si se tratara de un fondo documental y docu-
mentado, a tono más bien con un reportaje televisado de un mo-
mento histórico. Pero es el primer plano final lo que individualiza, 
a modo protagónico, la historia colectiva que la elipsis azoriniana 
ha ido desarrollando. 
No es necesario seguir la triple técnica tripartita. El ritmo va-
ría, se hace más pausado, de acuerdo con la pérdida de vitalidad 
castellana. Básicamente el procedimiento es el mismo, pero al vol-
ver la «cámara» (es decir, la imagen literaria) al mismo espacio 
dentro de otro tiempo, la primera imagen fluye temporalmente 
dentro de la segunda, con sus variantes, en constante proceso de 
cambio. 
El proceso transformativo de la materia hace que una misma 
cosa se vuelva diferente en su trayectoria existencial. Se trata de 
un devenir que Azorín define, sintéticamente, como causafinalismo. 
«El causafinalismo puede resumirse en estas palabras: las cosas 
han sido hechas para las cosas» (El efimero cine, 12). De ahí que 
un mismo objeto se disuelve dentro de sí mismo, convertido en 
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otra cosa cuando ya ha pasado el tiempo. Por otra parte, cada ente 
vive integrado al contexto de otros. La composición de las cosas 
en el tiempo y dentro de cada espacio configura un todo, que está 
dado en la composición del texto. Por eso el texto forma parte del 
devenir transformativo del causafinalismo. 
El causafinalismo es el punto en que confluyen dos textos re-
flejos, el literario y el fílmico. El texto narrativo responde a una 
concepción fílmica que el escritor va a redescubrir, casi hipnóti-
camente, en la pantalla, como si su postulado «las cosas existen 
para las cosas» se transformara en «los textos existen para los tex-
tos»: la Venecia orsonwelliana existe para la Castilla azoriniana. En 
conclusión, cine y literatura conjugan la elipsis de un mismo len-
guaje que abarca siglos en el espacio de unas pocas páginas azori-
nianas (tomas orsonwellianas), movimiento cerrado, elíptico, guia-
do por el lente, el ojo fílmico de un cinematografista del 98. 
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